Quién no ha sido «empernado» (del griego perno), comprando algún repuesto en Warnes, aunque jure que es fierrero de cuna y la mamadera tenía la forma del TC de los Emiliozzi. Lamento decirle que ha pasado inútilmente por la vida y que eso no le alcanza para pertenecer al exclusivo grupo de autoayuda Adictos Terminales de Autos Antiguos, Raros, Prototipos o de los Ochenta para abajo.

Para pertenecer al grupo de autoayuda hay que haber experimentado esa dulce sensación límite, entre la conmoción cerebral y la gripe asiática, que produce hallar el repuesto que desesperadamente uno soñaba encontrar en esa ancha avenida. Y doppo morire, con el precio puesto a esa ilusión, llamada también científicamente empernamiento, término acuñado por un proctólogo que tenía un Isetta, un Morris 10 y un Kaiser Carabela.

Luego, escuchará la solidaria y paternalista frase del dueño de nuestra felicidad, que empieza a engrasar el perno con un gel especial, diciendo, «este repuesto cuesta una fortuna, es el único que queda en el país, pero como usted me parece buena persona y además viene recomendado por Julio, le hago un precio acomodado, el gel va sin cargo». Entonces, uno se siente tan desagradecido y mala persona, que a pesar del dolor intenso al caminar, le regala un Malbec.

Caminar esa avenida, tratando de conseguir un radiador para mi «Once Ligero», en algunos vendedores produce lástima y se ocultan a llorar a escondidas; otros se emocionan tanto que le escriben a su primera novia; a otros les recuerda a su pobre padre que murió alcohólico por una fisura en el block de su «Once».

Sólo pasan un presupuesto para el radiador, aquellos que están refaccionando su casa, y proponen que lo pagues con tarjeta en cuotas, comprándole materiales de construcción, por ejemplo, toda la grifería, azulejos y cerámicas de un baño.

En esa avenida, existen algunas clínicas médicas, encubiertas en casas de repuestos. Radiadores Casa Robertito es una de ellas. Te reciben los amables vendedores con guardapolvo blanco, barbijos y guantes, en un ambiente musical, de asepsia total y perfume a lavanda; de allí a un salón acondicionado donde con un Power Point, te muestran porqué son los mejores. El paciente puede mirar televisión, fumar, con servicio gratis de pedicuría, mientras se produce el cobro o empernamiento sin dolor.

Es la aventura que une al auto y al hombre. En vez de reprocharnos mutuamente los problemas, los mismos nos hicieron fuerte a los dos, el «Once Ligero» aprendió, sabe que tiene que esperar, que su medicina es cara y difícil de conseguir, que los autos, para andar bien, también tienen su tiempo, como las personas.

De mi parte, aprendí, después de toda una vida, a entender que su lenguaje es sonoro. Siempre me avisó de algo que iba a pasar, siempre me anticipó, muchas veces negué lo que me decía, y mi sordera salió muy cara.

Si hay algo que siempre me agradece es mi pasión para que sea eterno, sabe que de diez mil hermanos que vinieron con él a partir del año 47, apenas quedan cincuenta.

Mientras yo viva, lo hemos hablado muchas veces, está a salvo de una muerte indigna, en un geriátrico lindante con una chacarita. A veces, triste, me comenta que antes de eso, preferiría suicidarse en un paso a nivel, que sería una muerte digna para un hijo de franceses, cuyos hermanos lucharon valientemente en la resistencia por recuperar París.

Los años me enseñaron a entender su lenguaje sonoro, es decir musical, pero eso no es todo, también desarrolló una intuición humana, una notable intuición de mis estados de ánimo que les contaré en otra entrega.

Ernesto Fernández Núñez

Fotos: E.F.N. y Archivo Speratti

• Acerca de
• Últimas entradas

staff

Últimas entradas de staff (ver todo)

• Los 50 años del Audi 50 - 17/04/2024
• Goodwood Members Meeting 2024: el resumen - 15/04/2024
• Abarth celebra sus 75 años en el Heritage Hub - 13/04/2024